На юбилейном кинофестивале «Золотой абрикос» показывают, в числе прочего, короткометражные картины этнических армянских режиссеров, проживающих в самых разных уголках мира. Корреспондент Aliq Media посетил три таких фильма в театре Маляна и поделился своими впечатлениями.
Первая (и самая слабая в подборке) работа, «Пустота» Тиграна Агаджаняна — классическое студенческое кино. Один актер, отсутствие диалогов, сеттинг постапокалипсиса неясного происхождения, в духе «Сталкера» или Fallout с руинами советской цивилизации и тревожно трещащим радио.
На протяжении шестнадцати минут безымянный герой скитается по заброшкам и берет на прицел пустоту. Реальность и галлюцинации смешиваются в его мозгу. В финале он погибает от руки единственного другого человеческого существа, которое встретил в этом холодном мире, которому доверился и пошел навстречу.
Трудно не разглядеть в этом прозрачную аллегорию взаимодействия Армении и России, которая не пришла на помощь во время Второй Карабахской войны в 2020-м.
Вторая картина, «Хищник» Майкла Алояна, максимально отличается от «Пустоты» и темой, и тональностью, и жанром. Она открывается (неясно, намеренно ли) комедийным кадром жарки шашлыков в slow motion, и экран заполняет толпа людей — огромная армянская семья и их друзья, собравшиеся на новоселье.
Особняк отделан в итальянском стиле, в гараже стоит роскошный роллс-ройс, серьезные мужчины решают деловые вопросы по телефону и говорят по-армянски — не сразу можно понять, что мы не в Ереване, а в пригороде Лос-Анджелеса.
Основной сюжет новеллы — странная игра между двумя мальчиками, которую тот, что постарше, навязывает тому, что младше. Игра эта носит характер своеобразной инициации, и сказать о ней больше — значит испортить финальный твист. «Хищник» — совершенно зрелая, полифоническая новелла с живыми, интересными персонажами и внятным сеттингом, даже не верится, что фильм идет всего лишь 19 минут.
Наконец, третья (и лучшая) картина подборки — «Из работ дьявола» Дессиль Мехтигян, которая сама сыграла главную роль в, по-видимому, автобиографической картине. Проживающая в Париже (как и сама режиссерка) девушка армянского происхождения приезжает к родственникам в Египет, где она (как и сама режиссерка) выросла.
У нее есть цель — восстановить как можно больше информации про армянских фотографов, работавших в Египте до геноцида и организовать про них выставку. Тогдашний лидер мусульманской страны относился к фотографии негативно и называл ее «работой дьявола», поэтому большинство профессиональных фотографов в Египте на рубеже столетий были армяне-христиане, не видевшие ничего дурного в новом искусстве.
«Из работ дьявола» — очень трогательный и цельный фильм, который задевает за живой нерв, говорит о памяти и о связи времен, и финал его потрясает.
Что связывает эти три очень разные кинокартины?
И во втором и в третьем фильме в какой-то момент звучит слово, переведенное в английских субтитрах как Armenianness. Я не уверен, как это правильно будет сказать по-русски — армянскость? Или армянство? Какое-то фундаментальное свойство, зерно духа, то, что всегда будет с представителями этой нации, куда бы их не занесла судьба.
Первый фильм — история брошенности и одиночества.
Второй — история семьи и долга.
Третий — история памяти о своих корнях, о преемственности.
В «Хищнике» серьезные мужчины у бассейна в Лос-Анджелесе разговаривают только о том, что происходит на родине. По-видимому, действие происходит накануне выборов, на которых победил Пашинян — его не называют по имени, но обсуждают, надеются и сомневаются в том, что что-то изменится. Возможно позже, когда началась Вторая Карабахская война, кто-то из этих мужчин прилетел на родину, оставив свою роскошную жизнь, чтобы защищать Армению с оружием в руках. Автор этих строк не раз встречал в Ереване таких возвращенцев из Нового Света, которые все еще ждут, чем завершится конфликт — миром или новой войной.
Где бы армяне ни были, наедине с собой, в Лос-Анджелесе, Париже или Египте, они все равно всегда остаются армянами и помнят о своей родине, живут ее жизнью. Вот что такое, по-видимому, Armenianness.
Источник фото: официальный сайт фестиваля «Золотой Абрикос»