Корреспондент Aliq Media сходил на главный аттракцион завершающегося «Киберфеста» и оказался в космосе наедине со своими тревожными мыслями.
В рамках пятнадцатого CYFEST в культурном центре HayArt на Маштоца показывали множество любопытных инсталляций и странных аттракционов (по-другому назвать это сложно). Но гвоздем программы, ради которого мы туда и пришли, было оно — получасовое путешествие в шлеме виртуальной реальности с одиозным названием «Последние шепоты: Оратория для исчезающих голосов, коллапсирующих вселенных и падающего дерева».
На наши глаза опускается VR-шлем (их всего два, надо ждать очереди), и в виртуальной тьме загорается текст:
«Каждые две недели мир теряет язык. Они вымирают гораздо быстрее, чем виды животных или растений. Сегодня из 7000 языков, оставшихся на Земле, абсолютное большинство людей говорит только на 30. До конца XXI века исчезнет, как минимум, три тысячи языков, а может быть, и гораздо больше»
В какой-то момент мы оказываемся в космосе, подавляющем своим масштабом, и смотрим извне на Землю — размышляем.
Кто такая Лена Херцог? Прежде всего — сообщить это нас обязывает не только надоедливый патриархат, но и сама громкость фамилии — она уже 25 лет как счастливая супруга Вернера Херцога (р. 1942), величайшего из живущих документалистов и своеобразного режиссера игрового кино. Чем он велик, надеемся, объяснять не нужно, в любом случае простое перечисление заняло бы весь объем статьи.
Сама Лена — профессиональный фотограф, издавшая шесть альбомов. Ораторию из вымирающих языков она задумала еще двадцать лет назад, безуспешно запитчив ее тогда Гуггенхайму. Теперь, наконец, проект реализован — и в той форме, о которой можно было только мечтать.
Трудно отделаться от мысли, что знаменитый муж помогал или, по крайней мере, повлиял на Лену в плане идеи — отчаянной попытки сохранить в виде искусства те части жизни, которые выскальзывают между строк, проваливаются в ничто, превращаются в тишину, уходят в забытье. Но в своем рассказе о создании оратории (очень подробном и трогательном, по-английски), Лена настаивает, что это проект именно ее жизни, занимавший ее мысли очень долгое время.
Перед нами артхаусный фильм с полным погружением. Или медитация. Или видеоигра, где можно только смотреть — на тени, на призраки, на буквы, летящие в космосе. Нас оплетает пространственный хор, полотно из записей речи, речитативов, заклинаний, песен и ритуальных молитв, с контрапунктами звуков природы и космических колебаний, включая гравитационные волны сверхновых умирающих звезд.
Описать этот опыт практически невозможно — просто сходите, пока есть шанс.
Любопытно, что в числе исчезающих языков в этом трипе есть и ингрийский (ингерманландский диалект финского) — Лена Херцог, урожденная Елена Писецкая, помнит, что на ее далекой родине до сих пор есть подавленные империей национальные анклавы, которых официально как бы не существует.
Надо вернуться немного назад и пояснить, что когда «в какой-то момент мы оказываемся в космосе, подавляющем своим масштабом, и смотрим извне на Землю» — это не совсем Земля.
Это контур планеты, созданный только из ураганов, приблизительно маркирующих континенты, поэтому наш мир выглядит в VR так сюрреалистично.
Как бы выглядела история, состоящая только из того, что не видно? И из тех, кого не слышно? Из деревьев, падающих в тишине сумрачного леса нашего неведения и нежелания знать?
Вспоминается лес из «Сказки» Сокурова, по которому бредут одуревшие от любви к себе диктаторы XX века, уж они бы точно не обратили внимание на деревья вокруг — а вы?
В финале мы плывем, очень медленно, сквозь изогнувшиеся кольцевым колодцем деревья, к выходу-свету-в-конце-тоннеля, как будто в ожившей картине Доре по Данте. А звуки вокруг нарастают, пока не обрываются выдохом в титры, кажущиеся бесконечными. В них — имена носителей языка и лингвистов, что их сохранили. Многие уже покинули эту землю, и звук — последнее, что осталось и от них самих, и от их языка.
«В моей оратории есть плач и меланхолия. Как может быть иначе? И все же это не реквием — это призыв к вымершим языкам и заклинание тех, кто находится под угрозой исчезновения. Я сама пристрастилась к этим исчезающим голосам. Теперь я слушаю их постоянно. Они напоминают мне, что, несмотря на оглушительный шум наших собственных голосов, мы плывем по океану, наполненному тишиной других».
Выставка в HayArt работает до 18 сентября.
Пн.–Вс.: 11:00 – 19:00
Месропа Маштоца пр-кт, 7a, Ереван, Армения Т: +374 10 539196
Стоимость билетов:
2000 драм для взрослых
1000 драм для школьников, студентов, пенсионеров
Бесплатно для детей до семи лет