Одиозный польский режиссер Патрик Вега снял за $15 миллионов первый биографический фильм о Владимире Путине (главного героя играет нейросеть). Картина до сих пор официально не вышла, но культурный обозреватель Lava Media в результате сложной цепи событий умудрился ее посмотреть и теперь пытается пересказать этот невероятный опыт.
Очень сложно подобрать фреймворк для описания того, что происходит в фильме «Путин», но я попробую.
На самом деле даже странно, что почти никто не пытался снять фильм про Владимира Путина. У него самая интересная и наполненная бурными событиями биография из всех политиков в мире (может быть, кроме каких-то престарелых африканских диктаторов-людоедов), даже если вычесть из нее те бесчисленные слухи и мифы, которые неизбежно срослись с реальной жизнью невероятно везучего офицера КГБ.
Путин всегда был озабочен собственной биографией и образом, который он оставит как во впечатлениях современников, так и потомков, которые, видимо, должны будут ее изучать на курсах путиноведения в России будущего. Это заметно по тем немногим документальным фильмам, к которым вечный президент РФ сам приложил руку, например, по потрясающему в своей китчевости фильму «Мост над бездной» (2012 год, своеобразный ответ на Болотную) — там есть, например, незабываемые анимационные вставки, где нарисованный Путин в одиночку гребет веслами, чтобы гигантский теплоход с надписью «Россия» продолжал двигаться. Теплоход, что характерно, пустой, никого, кроме Путина, на нем нет. Запомним этот момент.
Одна и очень значимая (хотя ныне забытая) попытка художественного осмысления Владимира Путина в России все же была предпринята. 3 марта 2002 года вышел эпизод сатирической передачи «Куклы» с незамысловатым названием «TWIN PEAKS», главным героем которого стал Путин (Агент Пупер). Сюжет эпизода следовал основной канве сериала Дэвида Линча — Агент Пупер пытался выяснить, что произошло с Лорой Палмер (довольно прозрачная аллегория страдающей России) и в итоге попадал в Черный Вигвам, где встречал призраки советских вождей: Ленина, Сталин, Брежнева и Хрущева.
Как мы знаем, в итоге исторический Путин сделал ровно противоположное, напротив, соединившись с призраками из Черного Вигвама в одну потустороннюю хтонь. Создатель программы Виктор Шендерович считал, что последовавшее ее уничтожение и в целом ликвидация независимого НТВ было связано с личной неприязнью Путина к своему образу в «Куклах».
Через три месяца после выхода эпизода с Агентом Пупером передача внезапно исчезла из сетки вещания НТВ. Ее вернули в ноябре в другом, неудобном, таймслоте, а 29 декабря 2002 года после выхода эпизода «Дублер» (есть версия, что и этот эпизод был зашифрованным рассказом о Путине) передача была навсегда закрыта.
Шендерович вспоминает, что во время разговора тогдашнего руководства телеканала с главой кремлевской администрации «были четко обозначены три пункта капитуляции НТВ: прекращение журналистских расследований о коррупции в Кремле, изменение информационной политики по освещению второй чеченской войны и исчезновение персонажа Путина из программы Куклы».
Вернемся к мифам. Фильм «Путин», как можно было понять уже по достаточно лютому трейлеру, экранизирует все мифы про биографию российского президента сразу, невозмутимо соединяя их с фактами — и разницы, что страшно, вообще не чувствуется. «Рязанский сахар»? На месте. Убийство Собчака? Присутствует. Коллективный Пригожин, который помогает решать вопросы путем пули в голову в людном месте в Петербурге 90-х? Да. Бункер? Да, разумеется, тут это вообще реализовано как навязчиво символическое пространство барокамеры.
Эпизоды с противостоянием толпе во время службы в Дрездене, «ленинградская улица научила меня бить первым», Алина Кабаева как тайная жена — checked. Неведомая болезнь, которая сжигает Путина изнутри, его заинтересованность оккультными силами, ключевая роль Патрушева во всех темных планах, и другие фантазии профессора Валерия Соловья? Все на месте, все присутствует! Даже удивительно, насколько чутким и информированным летописцем путинского мифа оказался поляк Вега, до этого совершенно неизвестный за пределами родной Польши.
Но гораздо удивительнее то, что все это вообще не главное в фильме. Трейлер заманивает обещанием знатной кринжухи, а когда ты попал в ловушку, она уже захлопнулась, и остается только моргать, пытаясь понять, ты правда все это видишь на экране, или это какой-то гриппозный сон.
Вряд ли Вега смотрел «твинпиксовский» эпизод «Кукол», но такое ощущение, что да, и не просто смотрел, а продолжает вот эту линию с постановкой глобального трагедийного вопроса 23-летней давности.
Здесь, наверное, надо уже перейти к тому, о чем фильм. Скажем так, артхауса в духе «Внутренней империи» Линча ваш обозреватель точно не ожидал. Это довольно мастерски и часто даже красиво сделанное экспериментальное кино, в котором нейросетевая маска Путина, довольно криво наложенная на лицо актера Славомира Собалы (и без того весьма похожего на российского вождя) далеко не самый странный визуальный фактор.
Как мы знаем, в итоге исторический Путин сделал ровно противоположное, напротив, соединившись с призраками из Черного Вигвама в одну потустороннюю хтонь.
Итак, то, что было абсолютно непонятно по трейлеру, но доминирует в сюжете и в целом абсолютно меняет расклад: большую часть текста в фильме, зачастую драматическим шепотом (все это на английском языке с чудовищным польским акцентом) произносят, гм, потусторонние сущности.
Путин практически никогда не появляется на экране один, даже когда он один — с ним рядом всегда либо мальчик-призрак в буденновке (точнее демон, принявший форму этого мальчика, который как раз научил Путина постоять за себя на ленинградской улице начала 60-х), либо странная развязная женщина по имени Легион (кажется, она впервые появляется во время Перестройки), которая носит шапку-ушанку с красной звездой и радуется любому дестрою, насилию, особенно смертям невинных. Все последующие события, которые прокладывают дорогу Путину на вершину, к президентскому креслу, объясняются воздействием этих двух инфернальных сущностей, которые невидимы для остальных (хотя иногда люди вступают с ними в диалог, или это тоже не люди, а символы, непонятно).
Есть еще и другая команда, которая борется за то, чтобы вернуть Путина в лоно света и Господа (она представлена молчаливым ангелом, а также троицей людей странного вида). Эти две группировки постоянно обмениваются многозначительными диалогами, касающимися земной судьбы Путина и того, что он должен совершить. Есть еще какая-то третья сила, состоящая из группы сущностей неясной метафизической ориентации, которые обитают в каком-то польском подобии Черного Вигвама из «Твин Пикса» и, кажется, не особо влияют на происходящее, а больше наблюдают.
Возможно, я что-то упустил из потусторонней составляющей сюжета, но поверьте, сложить это воедино и правда стоит больших усилий.
Интересно показано одиночество сходящего с ума диктатора. В той части фильма, которая посвящена приходу Путина к власти и попыткам ее укрепить (то есть с 1991-го по 2006 где-то год, это занимает ⅔ фильма), второстепенных персонажей довольно много: Басаев, Дудаев, Ельцин, Клинтон, Собчак, какие-то трудно идентифицируемые собирательные персонажи (есть чел, очень похожий на Мавроди, но его убивают, наверное, не он).
В последнем сегменте уже в качестве вечного президента Путин остается один. Ни Навального, ни Медведева, ни Матвиенко, ни «вставьте любую другую фамилию» в мире Путина после второго срока не существует. Война в Украине начинается, мы видим Мариуполь и Бучу в довольно жутких графических подробностях, от которых даже демоница Легион в какой-то момент начинает плакать и просить Путина прекратить, но с кем идет война, кому вообще экранный Путин противостоит — непонятно. Он как будто стреляет по всем сторонам в пустыне. Нет Зеленского, нет Байдена, нет Европы, нет вообще никого, ни одной души. Только Путин и его верный Никольяй Платонович Патрущев. И голоса в голове, в буденовке и ушанке. И нарастающее безумие из-за конфликта духовных сил.
Самое, наверное, жуткое, что этот экранный Путин, который последние 20 минут в основном голый корчится на полу барокамеры, вызывает, скорее, сочувствие, чем неприязнь. Ну сошел с ума человек, бывает, слушает, что ему говорят голоса-инфернальные агенты. Жизни нормальной у него практически не было, одна только борьба: от ленинградской улицы до геополитической арены. Никаких интересов, никаких увлечений, ничего, кроме власти, власти, власти. А, ну да, эпиграфом к картине же Мильтон, из «Потерянного Рая»: «Разум — место само по себе. И из Рая может сделать Ад, а из Ада — Рай».
Рассказ Мильтона про падение Люцифера и падших духов, пытающихся внизу, во тьме, построить свое царство, невольную пародию на то, что они знали наверху. Но этот Путин в барокамере скорее напоминает Люцифера из Девятого Круга у Данте, застывшего, неподвижного, вмороженного по грудь в Ледяное озеро Коцит, гладь которого холодна, безразлична и отражает только собственную тень узника.
Фильм Веги заканчивается (и начинается, кстати, тоже) в 2026 году, когда Путин уже смертельно болен и лежит в палате на постоянном уходе. Генерал сообщает ему о своем плане вбомбить в каменный век американцев, но Путин умирает прежде, чем это удается привести в исполнение.
Такой оптимизм насчет даты со стороны режиссера — пожалуй, самый фантастический элемент этого безусловно выдающегося кино.
Текст: Артем Федоров