В начале марта в «цифре» вышел The Complete Unknown, биографический фильм с Тимоти Шаламе о молодых годах Боба Дилана — одной из самых важных фигур в истории западной музыки. Культурный обозреватель Lava Media, фанат Дилана с 20-летним стажем, посмотрел этот фильм и делится впечатлениями.
Впервые я услышал Боба Дилана, кажется, в 2005 году, когда был совсем молодым человеком. Эффект был поразительный: музыка словно одновременно бесконечно древняя и яростно молодая (а Дилан на самом деле был ненамного старше меня на тот момент). Первые пять или шесть альбомов — абсолютное величие, дармовый свет из ниоткуда, потом да, возникают вопросы: а что с ним стало, и куда физически не исчезавший со сцены великий артист как бы пропал, почему он вернулся в форму лишь в 90-х, и что стало потом? Но вот этот первый период, который и прославил Дилана, конечно, явление единственное в своем роде, как и, например, группа The Beatles.
Я долго откладывал просмотр фильма «The Complete Unknown», практически не сомневаясь, что это будет очень плохо. Но опасения оказались напрасными: картина очень приличная, знакомящая поколение зумеров с таким-же-как-они лукавым молодым человеком, в котором скрыта спираль гениальности, готовая вот-вот развернуться перед великим прорывом. Никаких вопросов нет ни к отличному актеру Тимоти Шаламе (готовившемуся к роли 5 лет), ни к остальному касту. Эдвард Нортон, правда, староват для роли сорокалетнего на момент событий фильма Пита Сигера — сложно поверить, что этот человек проживет еще почти шестьдесят лет после знакомства с Диланом, чтобы скончаться аж в 2014-м без малого столетним старцем.
Есть несколько очень мощных сцен — например, Карибский кризис, когда по телевизору обещают, что завтра ядерная война, американцы панически бегут по улицам с вещами, пытаясь уехать куда-то. Но куда? И тут вдруг звуки из подвального клуба — гитара, голос. Юный Дилан поет совсем новую, еще не записанную яростную песню Masters of War — обо всем том же самом. И люди, слушая про те же ужасы, но преломленные искусством — успокаиваются. Комок к горлу подкатывает, когда понимаешь, какая всё это актуалочка, да и снималось, наверное, с кивком на современность.
Насколько можно узнать из интернета, старик был сам активно (без указания в титрах) вовлечен в производство фильма и даже навязал режиссеру, чтобы тот вставил в The Complete Unknown одну заведомо вымышленную сцену. О каком эпизоде речь, не раскрывается, но вообще вымысла в фильме хватает. Конфликт полюбившего «электрический» звук Дилана с организаторами фолк-возрождения и акустическими пуристами Питом Сигером и Аланом Ломаксом в драматургических целях раздут до совершенно шекспировских масштабов — интересно, современный зритель вообще поймет, в чем была суть спора-то? В том виде, в котором история рассказана в фильме, это банальный конфликт скучных, трусливых отцов и отважных, дерзких детей. Финальные титры, с обязательным упоминанием Нобелевки, — это как бы однозначное подтверждение, что дерзкие дети всегда оказываются правы. Учитывая возраст пришедшей посмотреть на томного Шаламе аудитории — это, наверное, не самый плохой месседж: смелость и умение прыгать в неведомое молодому поколению в наше темное время явно не помешает.
Кульминационная сцена концерта в Ньюпорте при всей своей мощи также вымышлена практически целиком, в лучшем случае представляя собой амальгаму событий нескольких реальных концертов, разнесенных во времени. Сигер, тянущийся за топором, чтобы перерубить кабели, Ломакс, который устраивает натуральную потасовку с менеджером артиста Альбертом Гроссманом — это клоунада, ведь не было ничего подобного (достаточно зайти в Википедию). Но что ж, перед нами экранизация не реальной биографии, а мифа, его, так сказать, осознанное цементирование (неудивительно, что обожающий водить мир за нос дед картину горячо одобрил, не преминув вставить шпильку, что в фильме действует «некий другой я»). Кто-то, конечно, примет все эти события за чистую монету, но это уже его или ее проблемы.
Смелость и умение прыгать в неведомое молодому поколению в наше темное время явно не помешает.
Годное, в общем, кино, и от песен гения даже в исполнении Шаламе все еще мурашки по позвоночнику — настолько простые и точные, притом оригинальные слова и интонации и сама вокальная мелодика этих историй…Но все же: ничего сверхъестественного от The Complete Unknown ждать не стоит. Кроме самих песен мы не найдем в фильме никакой отгадки к тому, что это за удивительное такое явление, перевернувшее мир, откуда оно взялось, может ли повториться. Персонаж Шаламе появляется из ниоткуда уже гениальным, у него нет никакого прошлого, ни разу не упоминаются ни его родители, ни семья, и о том, что происходит у него в голове, мы тоже можем только догадываться.
Почему это вообще важно? Наверное, надо чуть подробнее объяснить, кто такой Боб Дилан, чтобы дать почувствовать хотя бы отголоски масштаба этой поистине титанической фигуры. Одни только формальные звания и заслуги Роберта Циммермана (настоящее имя певца) можно перечислять бесконечно: самый влиятельный артист всех времен (Cambridge Audio), самый значимый сонграйтер всех времен (Rolling Stone), лауреат Нобелевской премии по литературе (притом, что он даже, по сути, не писатель), человек, про которого в Encyclopædia Britannica написано, что он «Шекспир своего поколения»…
Впрочем, это все пришло уже позже. Трудно описать (и тем более провести понятные аналогии для русскоязычных), чем был Дилан для публики на пике своей карьеры в 60-е — можно сказать, что он был одновременно как Маяковский, Высоцкий, Гребенщиков и Летов. Без шуток: именно Дилан сделал музыку-со-словами умной, стал первым, кто использовал в своих текстах сюрреалистические образы, дикие каскады слов, шарашащие креативностью, щедро швырял миллиарды отсылок на классическую литературу, религию, и все что угодно. Без Дилана у нас не было бы ни The Beatles, ни The Doors, ни его заклятого друга Леонарда Коэна — единственного, кто дотянул до аналогичной планки — ни даже, вероятно, культовой армянской писательницы Мариам Петросян (ее единственный роман «Дом, в котором» весь пересыпан эпиграфами из, опять же, единственного романа Дилана «Тарантул»).
Можно сказать, что в то время он был — в 20-25 лет! — буквально живым богом, легендарной фигурой, в каждой песне которого сотни тысяч фанатов искали скрытые смыслы, каждое интервью которого разбирали с лупой (см. про это забавную книгу The Dylanologists: Adventures in the Land of Bob). А когда 29 июля 1966 года 25-летний Дилан попал в серьезную аварию на мотоцикле близ Вудстока, из-за чего прекратил выступать на семь лет (что подвело черту под его первым, легендарным, периодом), — этот инцидент тоже сам по себе стал объектом бесчисленных теорий заговора.
Рано или поздно байопик про Дилана должны были снять — и было понятно, что обычный фильм про него снять практически невозможно, биография этого удивительного человека не укладывается ни в какие рамки. По крайней мере, целиком — частично, про четырехлетний кусочек, вот получилось.
Сам Дилан (и ныне здравствующий, в 2025 году ему исполняется 84) неоднократно подтрунировал и открыто иронизировал над тем, насколько трудная задача как-то описать его как творческое явление.
Например, мокьюментари Rolling Thunder Revue: A Bob Dylan Story by Martin Scorsese (2019), в первых кадрах которого Дилан заявляет, что «ничего не помнит» о 70-х, что он тогда «даже не родился», и высмеивает Скорсезе за желание «добраться до сути», потому что «все это было ни о чем» (it’s about nothing).
Или очень странный игровой фильм Masked and Anonymous (2003), в котором сам артист снялся в главной роли (как Джек Судьба) и к которому сам же написал сценарий под псевдонимом (не шутка) Сергей Петров. Несмотря на звездный каст, картина чудовищно провалилась, потому что никто, кажется, не понял, что в ней вообще происходит, а самого Дилана в ней критики описали как «говорящее китайское печенье с предсказанием».
Или, например, попытка автобиографии, описывающая примерно тот же период, что и фильм с Шаламе, Chronicles: Volume One (2003) — три сотни страниц фирменных неторопливо-гнусавых (даже сквозь буквы на странице) баек про юность в Нью-Йорке, как будто бесконечный пролог к тому, что вот-вот что-то случится, прорвется сияние — но вот книга внезапно заканчивается. Volume Two за 20 лет так и не материализовался, так что мы так и не узнаём, кто же такой этот хитрый трикстер на самом деле, как у него так получилось.
И тут очень важно отметить, что в The Complete Unknown мы практически ничего не узнаем про этот аспект, про Дилана не только как гения (а уж если есть в истории искусства абсолютные, чистые гении, то это Роберт Циммерман), но и как меркуриального непрерывно ускользающего трикстера (а также, как сейчас бы сказали, тролля), которого невозможно просчитать и предсказать. Да, есть некоторые намеки («работа на карнавале», нежелание ничего рассказывать о своей жизни, разная ложь по мелочи, изобретаемая героем фильма на ходу просто ради самой себя).
Боб Дилан
Понятно, что от нацеленного на молодую аудиторию фильма, который и без того нагружен сверхзадачей сделать какого-то гнусавого певца под гитару 60-летней давности привлекательным, требовать еще и раскрытия таких слоев опрометчиво. Но все же, но все же.
Дилан — это не только почтенный убеленный сединами крестный отец авторской музыки, но и, например, человек, который может, получив высшую литературную награду на планете, сначала долго отказываться от прочтения Нобелевской лекции, а потом, уступив уговорам, скомпилировать ее текст из «Википедии» (и это он, автор Isis и Desolation Row!). Который может невозмутимо ворваться в онлайн-обсуждение смысла одной из своих песен и написать, что он имел в виду на самом деле. Который может, уже будучи стариком, два часа неподвижно стоять под дождем во дворе чужого дома в другом штате, а потом, когда напуганные хозяева вызвали полицию, объяснить, что он «просто задумался». Который может вставить в упомянутую выше автобиографию коллажом несколько сотен цитат из классических книг и старых статей, и они звучат, как его собственные слова (пока литературоведы не раскрыли проказу). Который, наконец, может в пику критикам, утверждающим, что он никогда не умел петь, записать несколько (!) альбомов каверов на Фрэнка Синатру — которые звучат чуть ли не лучше оригинала.
Что можно порекомендовать посмотреть после фильма с Шаламе тем, кто заинтересовался мастером Циммерманом как явлением? Единственная, наверное, удачная попытка снять фильм про Дилана как про явление (а не как про человека определенного возраста с определенными биографическими событиями, как в The Complete Unknown) была предпринята в 2007 году режиссером Тодом Хейнсом. В фильме I’m Not There Дилана играют сразу шесть разных актеров — Ричард Гир, Кристиан Бейл, Хит Леджер, Бен Уишоу, а также (не шутка) Кейт Бланшетт и маленький чернокожий мальчик, и это странным образом смотрится очень органично и достоверно.
И хотя мы точно также ничего не узнаем о природе гениальности Дилана (да можно ли вообще о ней что-то узнать? надо просто быть благодарными за то, что такое явление существует и что нам довелось жить с ним в одно время) — это кино действительно позволяет чуть лучше понять прихотливое сплетение мотивов, влияний и пространств воображения, на пересечениях которых и возникает эта совершенно фантомная, полностью сама себя создавшая фигура по имени Роберт Циммерман, Боб Дилан, человек, создавший музыку XX века.
Текст: Артем Федоров