Культурный обозреватель Lava Media собирался 12 апреля провести дома, читая «Капитализм и шизофрению» Жиля Делеза и Феликса Гватари, но вместо этого оказался сразу на двух разных мероприятиях и делится впечатлениями.
Как-то совершенно неожиданно субботним вечером мы с товарищами оказались в Доме камерной музыки Комитаса на премьере Missa Brevis молодого армянского композитора Норайра Арутюняна. Все, что мы знали о том, что предстояло услышать: произведение посвящено «армянскому Данте», богослову и поэту, причисленному к лику святых Григору Нарекаци (Григору Просвятителю). Почему-то думалось, что и текст мессы будет армянский, но он оказался классическим, на латыни.
Загадочные инциденты начались с порога: мы выкупили половину ряда перед сценой, шесть мест, но когда добрались до кресел, то на них совершенно невозмутимо восседали шесть, соответственно, армянских бабушек. Произошел эффект, на который, вероятно, пожилые «сквоттерщицы» и рассчитывали — мы смутились авторитета старины и решили, что, наверное, ошиблись местами. Потребовалось около десяти минут, чтобы понять: ошибки нет, и когда я вежливо осведомился, занимают ли бабушки свои места, они так же невозмутимо стайкой снялись и упорхнули куда-то на задний ряд.
Мероприятие вместе со мной посетили (почти в полном составе) участники экспериментального театра արդեն / arten и недавно примкнувший к ним режиссер Александр Плотников. В настоящее время коллеги работают над спектаклем по «Книге скорбных песнопений» Нарекаци, поэтому я решил, что им будет полезно проникнуться вайбами армянского гения в оркестровой форме. Как же я ошибался! Нужно еще отметить, что на Плотникове была сурового вида, потрепанная коричневая «космическая» куртка 60-х годов — в которой он затем в полночь собирался играть свой моноспектакль «Альфа Центавра» на крыше одного из высотных зданий в центре Еревана.
Сложно что-то сказать про саму Missa Brevis. Скажем так, не то, чтобы ее спас специально приглашенный итальянский дирижер Джанлука Марчиано. Kyrie Eleison, с которой стартовало произведение, было безнадежно испорчено помпезными ударными, в духе голливудских пеплумов старой эпохи или Карла Дженкинса, которого эксплицитно поблагодарил автор. В Sanctus и Agnus Dei были моменты довольно интересных и насыщенных оркестровок — но опять же слишком сильно отсылавших к барочной классике. Были хорошие эпизоды, когда скрипкам давали минималистически попиликать или когда у хора появлялась отдушина от оркестра, чтобы минуту-другую повыпевать собственные фигуры. Но в целом мелодия дублировала гармонию, обычно хороший для Дома Комитаса звук в этот раз был странно настроен, и в целом слушать все это было довольно мучительно — как выразился один из моих спутников, «как будто саундтрек к диснеевскому мультфильму про Нарекаци».
Хорошо, что «месса» кончилась довольно быстро. Все зааплодировали — ну а как не зааплодировать, работают люди же. На сцену поднялся композитор Норайр Арутюнян, очень молодой, по виду не старше 30, и довольно полный мужчина в совершенно фантастическом для Еревана ослепительно белом костюме. Ему немедленно начали нести цветы бабушки — кажется, даже те самые, которые в начале концерта оккупировали наши места.
После этого странного опыта осталось какое-то ощущение недосказанности, и мы решили посетить NPAK, где как раз в этот день открывалась 29-я ежегодная групповая выставка современного искусства. Далее цитирую буклет:
Тема фестиваля «Горизонт событий» (Event Horizon) черпает вдохновение из одноименной астрофизической концепции, которая символизирует границу, за которой никакая материя или свет не могут избежать притяжения черной дыры. Этот метафорический порог между внутренними эмоциональными ландшафтами и внешним миром приглашает художников исследовать пределы человеческого восприятия, переводя невидимые реальности в визуальное искусство. В этом году фестиваль обещает продемонстрировать коллекцию из 43 работ 47 художников из 15 стран.
Тему выставки эти самые 47 художников, как мне показалось, проигнорировали (что обычно для таких групповых штук) или интерпретировали максимально широко — и каждый принес то, что у него было в работе.
Разглядывая все эти вырезки, инсталляции, бородатые маски, кинетические скульптуры и видеоарт, я вдруг вспомнил, что год назад уже был в NPAK на предыдущей такой выставке, и ощущения были очень похожие. Даже синтезатор на заднем плане и англоговорящие туристы, с серьезным видом рассматривающие художественный процесс. Точно так же было ощущение какой-то машины времени — ведь все это уже было, ну ладно в Европе, но и в России было такое, даже в провинции.
Неожиданно ярким пятном среди всего этого пейзажа оказался альбом рисунков молодого художника с татуировкой на горле Григора Геворгяна — рисунков откровенно порнографических, изображающих женское тело во всех позициях и взаимодействиях, которые можно представить.
Для перелистывания альбома администрация NPAK положила на столик белые перчатки, мол, чтобы не запачкать экспонат — но, учитывая контент альбома, это заиграло новыми интересными обертонами. Вот на стыке таких невольных вещей концептуальное искусство и появляется, наверное, в отличие от мучительного выдумывания тем для высказывания.
Ну и конечно, в итоге все это соединилось в один коллаж в голове, тоже в духе ситуативного совриска: то, что в 2025 году в Ереване порнорисунки все еще являются радикальным художественным актом; призрак Нарекаци, растворяющийся в латинских словах мессы и бравурных литаврах; бабушки-сквоттеры, которые жаждут новой, но на самом деле старой музыки; аутентичная кожаная куртка 60-х на Александре Плотникове, который отправился после выставки поближе к звездам, на крышу, рассказывать о космонавтах, что не полетели в космос, и о гниющем титане прошлого, который по-прежнему нас всех — и армян, и русских, и европейцев с американцами — цепко держит в своей чудовищной длани.
Вырвемся ли мы когда-нибудь из призрака не-истории, в котором распалась связь времен? И нужно ли ее восстанавливать, или нам на самом деле необходимо какое-то другое, по-настоящему новое время?
Вопросы, вопросы.
Одна из работ с выставки в NPAK.
Текст: Артем Федоров