15 января 2024 года, не дожив пяти дней до своего 79-летия, умер Дэвид Линч, один из величайших мастеров современного кинематографа.
Такое зловещее теперь чувство, будто он знал, что умрет от огня. Фильм «Fire walk with me», короткометражка «Пожар», выставка в 2009 году в Москве «The Air Is On Fire» [где я с Линчем, к сожалению, разминулся, и теперь больше никогда его не увижу], фит с Flying Lotus для клипа «Fire Is Coming», бесчисленные отсылки к огню и пожарам в его картинах, песнях и фильмах.
В итоге именно горящий Лос-Анджелес и его «охваченный огнем воздух» окончательно добил старика, который из-за эмфиземы (по собственным словам, Линч курил с 8 лет) последние пару лет даже по дому мог передвигаться только с кислородным баллоном.
Но что это был за огонь, почему он так зачаровывал Линча, почему возникал снова и снова в его творениях? Аннотация к короткометражке «Пожар»: «Огонь, дарованный таинственной фигурой, создает в мире дыру, через которую проникает нечто ужасное и затем покидает мир, оставляя его сожженным и наводненным странными фигурами, похожими на насекомых». Действительно, весьма похоже на то, как наш мир сейчас выглядит, а кто принес этот огонь — Прометей, дьявол, сверх-человек, — не так уж и важно.
Был ли это огонь желаний/страстей, в широком буддистском смысле? Бирманский духовный лидер Махаси-саядо писал: «все существа постоянно сильно обжигаются и поглощаются одиннадцатью огнями, которые можно перечислить как похоть или страсть, гнев или ненависть, ошибочное зачатие, рождение, распад, смерть, печаль, скорбь, боль, горе и отчаяние».
В итоге именно горящий Лос-Анджелес и его «охваченный огнем воздух» окончательно добил старика, который из-за эмфиземы (по собственным словам, Линч курил с 8 лет) последние пару лет даже по дому мог передвигаться только с кислородным баллоном
Духовная традиция Трансцендентальной Медитации (ТМ), в которой практиковал Дэвид Линч каждый день с 1973 года и до самой смерти, — получается, более полувека, — формально не относится к буддизму, но является неоведической сектой, которую в 1950-х годах основал Махариши Махеш Йоги, один из самых известных и неизбежно спорных индийских гуру XX века.
После смерти Джорджа Харрисона в 2001 году Линч оказался де-факто самым известным и влиятельным последователем ТМ в мире. А после основания в 2005 году благотворительной ассоциации ТМ своего имени и смерти Махариши в 2008-м — по сути, стал официальным проповедником этого движения в Западном мире.
Трансцендентальная медитация была не просто каким-то побочным увлечением, а стержнем жизни Дэвида Линча — и если мы хотим понять, о чем его фильмы, необходимо иметь об этом хотя бы некоторое представление.
С точки зрения техники ТМ представляет собой нечто похожее на алхимический процесс — бесконечное повторение одной и той же мантры и концентрации на ней, в абсолютном принятии и без реагирования на все аффекты, которые неизбежно будут сжигать медитирующего огнями внутри и снаружи. Повторение одного и того же приема, пока не засохнет и не отвалится смысл, а потом и бессмысленность, пока разум не выйдет по ту сторону слов, чтобы найти свой бессмертный, надмирный корень. Чистый свет, любовь, сияние пустоты, «в одном мгновенье видеть вечность, огромный мир — в зерне песка, в единой горсти — бесконечность, и небо — в чашечке цветка». Можно сформулировать, как хотите — это не может иметь никакого значения.
Я ни в коем случае не хочу сказать, что картины, которые снимал Линч, рассказывают про ТМ, но оптика, которую он использовал, своего род точка обзора с духовной вершины — это определенно оптика, приобретенная в результате своей духовной практики. Весь сюрреализм, загадочность и прочие свойства линчевских фильмов, на которые жалуются или которыми восхищаются кинокритики, под этим углом так же легко исчезает, «яко тает воск от лица огня». Это не значит, что фильмы становятся понятнее в рациональном смысле, но сердцем или какой-то своей неразгаданной глубиной получается ухватить отблеск, увидеть тот свет, что отбрасывает на пленку бесконечные странные тени, которые мы называем миром и жизнью.
Однажды я читал русскоязычный текст про Линча, в котором режиссеру отказывали в «интеллектуальности», одновременно этим и немного возмущаясь, и восхищенно экзотизируя такой подход. Это действительно так: во всей фильмографии Линча, кажется, ни разу не встречается ни одной книги, ни одной цитаты-эпиграфа, никаких отсылок к другим произведениям кино за исключением нарочито напичканных референсами «Диких сердцем», сюжет которых, впрочем, писал не Линч.
Вместе с тем, не в последнюю очередь по причинам, изложенным выше, — это исключительно умное кино. Нет, не так! Это кино мудрое — оно бесстрастно и без какого-то морализаторства наблюдает за поведением (нередко очень глупым и почти всегда импульсивным) человеческих существ, мечущихся, как заводные игрушки, не замечающих ничего, кроме мрака вокруг и огня желаний внутри.
Фильмография Линча похожа на восхождение по ступеням сознания к прорыву вовне — за завесу сна, в чистоту истины. Начиная, как минимум, с «Синего бархата» (1986), с каждым следующим шагом, происходит сублимация материала, невероятно красиво сложившегося в самом известном фильме Линча «Малхолланд Драйв» (2001) и пришедшего к окончательной трансмутации в гениальной «ВНУТРЕННЕЙ ИМПЕРИИ» (2006). Вышедший почти двадцать лет назад, фильм так и остался последним полнометражным высказыванием Линча.
Что вообще можно сказать после такого? Да и зачем?
Казалось, что это финал. Поэтому третий сезон «Twin Peaks» (2017), а на самом деле — 18-часовое финальное слово мастера, которое пересобирает не только кино, но вообще всю культуру в целом, и осознанно навсегда изменяет самого зрителя, — это чудо, в самом библейском смысле.
Кадр из третьего сезона Twin Peaks
Этого философского камня, этого опус магнума просто не могло появиться, мы его не заслужили как вид. Но Линч решил, что заслужили. И в этом жесте, в этой лавине доброго и живого света, который, не делая никаких различий, одинаково спускается на глаза и души всех-всех, — в этом и был весь Дэвид Линч.
Этим светом он и был. Потрясающий, невозможный, запредельный человек и художник. Большая радость и великая честь выпала нам — несколько десятилетий прожившим в одно время и на одной планете с ним.
А одна цитата из книги в «Twin Peaks: The Return» все-таки есть, ее произносит Моника Белуччи в 14-м эпизоде во сне комиссара Гордона Коула (Линч):
We are like the spider.
We weave our life and then move along in it.
We are like the dreamer who dreams and then lives in the dream.
This is true for the entire universe.
(“Eternal Stories” from The Upanishads, tr. Thomas Egenes)
Текст: Артем Федоров