24 февраля 2022 года я работал в российском новостном агентстве. Как обычно, проснулся в 8.30, как обычно, открыл главную страницу «Медузы», увидел полуметровую надпись на весь экран «РОССИЯ НАЧАЛА ВТОРЖЕНИЕ В УКРАИНУ» и замер с кофе в руках.
Я думаю, многие, если не все, помнят, что они делали в тот момент, свои чувства, реакции — наверное, очень похожие. Многие, как и я, почувствовали немедленный порыв написать что-то онлайн, выразить несогласие, выразить отчаяние от происходящего безумия, которое начал Владимир Путин. Помню, я написал «бляяяя он совсем ебанулся, ХУЙ ВОЙНЕ». Потом удалил это все, конечно, когда через несколько дней ввели военную цензуру, одним днем уничтожили «Эхо Москвы», начали массово задерживать и сажать — это вы все сами помните.
Помню еще кое-что: первую мою реплику редакторке в тот рабочий день, четверг после государственного праздника, Дня Защитника Отечества, кажется, я ее произнес таким робким дрожащим голосом (или аналогично у меня дрожали пальцы, когда я это набирал, тут не вспомню уже): «Кажется, празднование 23 февраля немного вышло из-под контроля, да?». Это была плохая шутка очень испуганного человека, и мне долго было за нее стыдно — слова, которые произнесены в исторический момент, никаким задним числом не перепишешь, даже если никто про них не знает. Ну вот вы теперь знаете. Но сейчас, 3 года спустя, в тот же самый день, который теперь понедельник, я вижу, что в тех моих словах было довольно точное наблюдение.
23 февраля 2025 года люди продолжали поздравлять друг друга с Днем защитника Отечества, как будто ничего не случилось. Родители, коллеги, корпорации. Как будто ничего не произошло, и за 23-м февраля не идет 24-е. Как будто «защитники отечества» — это не те самые люди, которые устроили Мариуполь, Бучу, Ирпень, Бородянку, Гостомель, продолжать? Нет, я думаю, большинство россиян по-прежнему не видят никакой связи между этими явлениями, которые у них как-то разнесены в голове. Примерно так же они не проводят связи между путинским культом 9 мая и тем, что произошло 24 февраля 2022 года. Как и российская экономика, которая вопреки невозмутимо повторяемым каждые полгода прогнозам либеральных экспертов и профессоров экономики отказалась обрушиваться в 2022-м, в 2023-м, в 2024-м — и, давайте будем честны, в 2025-м она тоже не рухнет. Так и культурная парадигма, построенная путинским режимом, казалось бы, на очень шатких основаниях, на руинах советского ресентимента об Империи, на каком-то историософском бреде и бородатых мемах Дмитрия Галковского про «англосаксов» и «коллективный Запад» (теперь это официальные термины в публичном дискурсе крупнейшей страны мира) — путинская парадигма выстояла. Даже особо не поколебавшись и не заметив отсутствия пары сотен тысяч лучших умов и умелых рабочих рук, людей со светлыми лицами, словом, «релокантов», которые покинули территорию России. Впрочем, я слышал, многие возвращаются — а когда Путин и Трамп подпишут «предательский для Украины» мир (предательский, видимо, в том, что тысячи людей перестанут умирать ежедневно, а мы к этому уже привыкли?) — вернется, наверное, еще больше, хоть и не сразу, под разными бытовыми предлогами.
Сколько еще уровней у этой структуры? Верит ли хоть кто-нибудь где-нибудь хоть во что-то? Не ради отчетности, не ради поставок оружия, не ради политических очков или социального капитала в социальной сети X?
В общем, для меня настало время подвести какие-то предварительные итоги происходящего. Сегодня день отрепетированных речей, слезинок на глазах и громких слов, но мне представляется гораздо более интересным посмотреть: а что вообще осталось 1096 дней спустя от той реальности, в которой мы жили до 24 февраля 2022 года? Все эти наблюдения, разумеется, глубоко субъективны, и каждое из них вызовет жаркие споры, отрицание и несогласие, а может быть, автора даже откуда-нибудь отменят. Но мне кажется важным проговорить некоторые вещи.
Тем утром, а еще после 1 апреля, когда освободили Бучу и увидели, что там творилось, и еще несколько месяцев, может быть, даже год после этого, — все было предельно ясно и однозначно. Мир на некоторое время действительно стал черно-белым: вот есть мы и есть они. Мы, которые против войны и безумия, мы, интеллигентные прогрессивные, зачастую с работой не на заводе, а той, которая позволяет колесить по другим странам, и они — те, кто убивает, те, кто это оправдывает и молчаливое тупое большинство, которое со всем согласно. Мы и они. Мы смеялись над пропагандистским штампом «не все так однозначно», ведь все было, действительно, абсолютно однозначно.
Я не уверен, что все так однозначно три года спустя. Да, я все еще считаю, что эта война — полное безумие, величайшая трагедия нашего поколения и катастрофа, рана от которой не затянется и сто лет спустя. Но вот мир, рамка вокруг этой чудовищной зияющей пропасти, по которому можно было отстраиваться, чтоб не сойти с ума, этого мира больше нет, если просто внимательно посмотреть на происходящее, выйдя из-под словесного гипноза как пропагандистских, так и «независимых» медиа.
Разрушен миф, собственно говоря, о тех самых независимых медиа — все было примерно понятно уже довольно давно, но после того, как Илон Маск лихой зигой перерезал горло USAID, неожиданно стало очевидно еще и для широкой публики, что ее независимые любимцы, мягко говоря, не очень похожи на храбрый Орден Феникса, противостоящий Пожирателям Смерти.
Разрушен миф о Западе. Никол Пашинян, как мы писали ранее, намерен вернуть Армению к реальности с опорой на западные демократические ценности и с перспективой вступления в Евросоюз — но где этот Запад и эти ценности теперь? В Германии — и, кажется, вообще везде — поднимают голову ультраправые. Пока что они занимают только второе место, но они доберутся и до первого — это только вопрос времени. В США у власти бушует Трамп, который каждый день очередной пачкой указов продолжает демонтировать здание, строившееся, по крайней мере, со времен Билла Клинтона, и задолго до того, как Владимир Путин пришел к власти. И судя по энтузиазму, с которым корпорации отменяют программы по инклюзивности и прочее, в этот раз все всерьез и надолго. Это большой глобальный разворот направо, в мировом масштабе. И что этому может противостоять? 16 февраля председатель Мюнхенской конференции по безопасности Кристоф Хойсген расплакался во время своего выступления на закрытии форума, потому что ему не понравилось, как трамповский миньон Вэнс резко раскритиковал Европу. Наверное, если поплакать, это все пройдет, как страшный сон?
Разрушен миф о «релокантском» комьюнити — нам нет дела друг до друга, как и было в России. Те, кто сбились в какие-то группы по интересам, так и живут/работают, а кто был изолирован и не хотел прибиваться к стае, так и остались до сих пор на обочине. Мы ничего не смогли изменить в тех странах, в которые «релоцировались» — а могли ли? Да нет, не могли, конечно, мы даже себе помочь не особо способны.
Да, вот этот конкретный пункт, наверное, уже не особо кто-то помнит, но я помню. Разрушился миф, который мы сами для себя себе придумали про прекрасные кавказские страны Айастан и Сакартвело. Я еще помню, как в 2022-м и 2023-м многие настаивали, что надо называть их именно так, как называют их жители, ведь это гораздо более этично, чем наши имперские названия Армения и Грузия. Надо учить местный язык, а не говорить на поганом русском. Где теперь те люди, что так пламенно это отстаивали? В Германии, кажется. В Айастане и Сакартвело нашего воображения жили люди с прекрасным оригинальным менталитетом, вкусной едой, удивительной культурой и, самое главное, потрясающей тягой к свободе, отличающей их от нас, — рабского народа с рабским менталитетом.
Напомню, даже будучи «релокантом», нужно было беспрерывно каяться во внутреннем имперце и фашисте — все эти три года — а еще, как учили «независимые медиа», исполнять свой долг воина света и донатить армии иностранного государства, которая обстреливает твой родной город, из-за чего ты каждый раз судорожно гуглишь, как там родители, далеко ли упал в этот раз украинский дрон.
Жители Айастана и Сакартвело внушали нам оптимизм, вот только … немножко бы им помочь — научить водить машины, помочь с загрязнением воздуха, научить раздельному сбору мусора, нормальные (или горизонтальные веганские) кофейни там открыть, ивенты, это ни в коем случае не имперство, это не саидовский ориентализм, — «Это другое, понимать надо, мы просто делимся своими ценными навыками, ведь есть объективная линейка развитости и города и институтов».
Потом случился трогательный такой шок от того, что в Айастане и Сакартвело живут просто люди, со своей жизнью, которые не особо ценят наши советы и вообще выбирают неправильную власть, как в октябре 2024-го. Это все российская пропаганда, конечно, постаралась, ведь нельзя же предположить, что у кавказцев тоже рабский менталитет! А у американцев, видимо, тоже, раз выбрали Трампа — провалились как нация, провалились полностью!
Где, кстати, все эти «релоканты», айтишники? Тбилиси и Ереван опустели по сравнению с 2023-м. Я слышал, сейчас модно жить в Белграде — пророссийский режим Вучича людей со светлыми лицами, возмущенными победой пророссийских сил в Тбилиси почему-то не смущает, может, они не в курсе? Или это другое? Видимо Белград, как почти настоящая Европа, более привлекателен для заскучавших от хачапури «релокантов» — словно саранча, налетевших вихрем на бывший советский блок, и затем отсортировавшим все чужое и сложное, как полиэтиленовую упаковку. Я много раз спрашивал самых разных русских в Ереване, если завтра нападет Азербайджан, что вы сделаете, поможете армянам защищать землю, на которой живете уже годами? Все как один отвечали: нет, уеду дальше (видимо, в Белград), не моя война, не моя проблема. Что ж, сколько веревочке не виться, а Белграды однажды закончатся.
И самое главное: все эти три года нам лгали со всех сторон, лгали цинично и нагло, и все это потом разносилось в соцсетях миллионами репостов. Путин не сумасшедший, он просто предельный циник — и такими циниками оказались и все остальные, хоть политики из Америки и Европы, хоть украинское руководство, хоть независимые медиа призывающие всех подряд в ряды воинов света (или, например, школьников в «штабы Навального»), чтобы поставить галочку в отчетности для USAID. А если воина света поймают за поджогом военкомата или антивоенным графити, так это только лучше, еще и инфоповод сам собой появился. Нам лгали ФБК, казначеем которых оказался вор, укравший деньги вкладчиков в России и прикрывавшийся ими как политическим щитом, нам лгал разоблачивший эту схему Максим Кац, который сам, как оказалось, фактически получает зарплату от ВК, которым руководит Кириенко-младший.
Сколько еще уровней у этой структуры? Верит ли хоть кто-нибудь где-нибудь хоть во что-то? Не ради отчетности, не ради поставок оружия, не ради политических очков или социального капитала в социальной сети X? Мы привыкли к этой искаженной, чудовищной картине мира, когда всем стало можно быть нелюдьми, хоть слева, хоть справа, главное это облечь в красивую концептуальную рамку. Может быть, поэтому перспектива того, что война закончится, если не завтра, так к 9 мая, вызывает такие искренние судороги негодования у всех людей с хорошими лицами, которые призывают к ее продолжению. Ну да, где-то там продолжат умирать невидимые камуфляжные человечки, зато мы еще немного посидим в Ригах, Берлинах, Белградах, попишем про это буквы, почувствуем свою моральную праведность, ведь мы точно на нужной стороне истории.
У истории нет никаких сторон, это лента Мебиуса, вымазанная дерьмом. И все на этой ленте сегодня ужасно: Россия омерзительна, Украина омерзительна, Америка омерзительна, Европа омерзительна, либералы омерзительны, консерваторы омерзительны, все, кто мог, дискредитировали себя всеми возможными способами. Нет никаких сил больше на это смотреть, это уже не усталость, это чудовищная сартровская ТОШНОТА.
Мы живем даже не на руинах, а в моменте после взрыва, когда воздух все еще наполнен летающими осколками, искрами, шрапнелью, очень плохая видимость, непонятно, куда идти и как жить дальше. И это, по крайней мере, честное состояние. Прекратите наклеивать на него слова из обрывков сгоревших газет. Мир, как мы его знали, закончился три года назад. Сейчас просто, наконец, долетает звук.
Текст: Артур Самойлов